Tengo
entendido que cuando nací se cantaba aquello de "María de la O, que desgraciadita
tu eres, teniéndolo ...etc. etc.", y desde luego los himnos patrióticos de la
dura posguerra. Dura sobre todo para una familia obrera, como la mía. Daniel,
mi padre, era mecánico de una fábrica de neumáticos y ganaba lo justo. O menos
de lo justo.Él, mi madre Felisa, y el Registro Civil de Bilbao aseguran que nací en esta ciudad el 4 de Junio de hace bastante más de medio siglo, bueno, debo confesar que ya he cumplido los sesenta- ¡ Dios mío ! - en la calle de los doctores Carmelo y Gil número 4. Voy a mirar en un libro de horóscopos para enterarme de una vez cual es el mío. Eso es, Géminis. Y así describe el libro a los Gemelos: "Vividores e inteligentes, con facultad para exponer claramente sus ideas. Tienden a monopolizar la conversación., memoria magnífica y capacidad de aprender, nerviosos, irritables, suelen ser altos, guapos, ojos claros, superficiales, vanos..." Menos mal que no creo en los horóscopos. Allá ellos. Soy de Bilbao, aunque menos alto de lo que quisiera y de lo que por mis antecedentes merezco. Pero a eso me he ido acostumbrando con el tiempo.
Lo de ser vasco probablemente se note más en mi carácter: a pesar de mi oficio, soy hombre de pocas palabras y también hombre de una sola palabra. Quiero decir que hablo muy poco y que cuando prometo una cosa, la cumplo. Soy introvertido, reconcentrado y tímido.
Creo que desde siempre quise ser periodista, contar a los demás lo que veía y sentía. Desde que cumplí los 14 años estoy en este oficio de contador de historias, de hablador, que me ha llevado, siempre con éxito, debo confesar con humildad, pero con veracidad, por los caminos de la prensa escrita, la radio, la televisión y la literatura.
