Admiraba poderosamente a Raúl Matas. Qué tío, cómo hablaba, con qué soltura.

Logré pues, pasarme a las emisiones en español y pensé seriamente a qué rama del árbol radiofónico me subiría. La gente joven no estaba seriamente atendida en la radio, nada se decía para ella. ¿ Y qué podía decir yo a la gente joven ? La música. Ahí estaba el vacío. Radio Bilbao (Cadena SER) me abrió sus puertas.

Confieso que me importaba un rábano la música joven, lo "pop" y lo demás, pero era éste todavía el país de los ciegos, así que tuerto y todo, me convertí en el rey. Todo porque sabía pronunciar correctamente el nombre de Ray Charles, Aretha Franklin, The Tremeloes, Otis Redding, y otros. De hecho fui quizás el primero que se auto tituló "disk-jockey". Le echaba yo mucho cuento al asunto y en menos de un año era el amo de las ondas. Ponía discos, los comentaba, daba gritos, decía "hello boys...". En fin, el típico presentador de discos de los años sesenta. El típico y casi el único. Eran los tiempos en que Los Brincos triunfaban con su "Sorbito de champán"...

Una vez metido en el berenjenal, le busqué las vueltas y exploté el éxito. Escribía reportajes (muchas veces traducidos o refundidos) en La Gaceta del Norte. Y poco después mandaba otros originales para los Servicios Especiales de la Agencia EFE. Conservo algunos recortes: "Termitas: la raza más peligrosa de la tierra", "La música, anestesia eficaz en las operaciones quirúrgicas", "Estadistas en peligro de muerte por asesinato"... (Dios mío, qué sabia yo de termitas, de cirugía y de política).

Trabajaba. Trabajaba mucho.

Y, gracias a la radio bilbaína, me hice famoso en mi ciudad. Me llamaban "Mister Ritmo". Como suena. "Mister Ritmo" aparecía en los periódicos, se fotografiaba con los famosos, presentaba pequeños festivales, mandaba croniquillas a "Juke Box", "Down Beat" las famosas revistas musicales americanas... No tenía bigote "Mister Ritmo", pero empezaba a ser popular y el trabajo le iba bien. Mi padre se asombraba, no terminaba de creérselo. Se reía incluso de "Mister Ritmo", por lo menos hasta el día en que "Mister Ritmo" se compró coche. ¿ trabajar en una oficina ? Ni hablar. Elvis Presley, Pat Boone, Paul Anka, Duo Dinámico y compañía eran mucho más rentables y soberanamente más divertido.

Volver  -  Siguiente: Los 500 días de Londres